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de memória pessoal trabalhadas por Bernardo Kucinski no romance K. Relato de uma busca, 
discutindo como essas noções contribuem para a produção da história oficial da Ditadura Militar 
instaurada no Brasil em 1964. A partir da proposta feita por Walter Benjamin de que se escove a 
história “a contrapelo”, procura-se, nesse trabalho, demonstrar as maneiras desenvolvidas por 
Kucinski para se opor ao registro oficial da história brasileira como modo de resistência e de 
preservação da memória dos desaparecidos durante o regime militar brasileiro, especialmente a 
experimentação com o foco narrativo e a recusa em definir a obra enquanto verdade ou ficção.  
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K. Relato de uma busca, livro de Bernardo Kucinski sobre a busca de um pai por 
sua filha assassinada pela ditadura militar brasileira, é um breviário de dispositivos 
literários geralmente relacionados à narrativa ficcional na literatura contemporânea: a 
alternância de narradores, a indistinção entre biografia e ficção, as elipses silenciosas, o 
uso de gêneros não-literários, os nomes próprios omitidos, o tempo histórico entrevisto 
pela perspectiva doméstica. A narrativa ficcional moderna/contemporânea, nas palavras 
de Leyla Perrone-Moisés, caracteriza-se, justamente, por uma ampla capacidade de 
transformação, adaptação e incorporação de diferentes recursos verbais/expressivos: 
 
O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na 
atualidade, é que ele sobreviveu a todas as transformações socias e artísticas 
do século XX. O romance sobreviveu por ser um gênero plástico e onívoro, 
capaz de incluir gêneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filosófico, do 
diário íntimo ao relato histórico, da representação realista do mundo em que 
vivemos à invenção fantástica de outros mundos, do testemunho político à 
reportagem jornalística, capaz enfim de absorver todo tipo de estilo, prosaico 
ou poético, e de continuar revelando aspectos da realidade que escapam à 
hiper informação das mídias. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 112) 
 
A narrativa escrita por Kucinski desenvolve-se articulando vários dos elementos 
listados acima, no que acredito ser um esforço em benefício da recordação, da 
lembrança, enquanto se mantem em linha periclitante entre ficção e documento, história 
e memória, arquivo e diário. São elementos que podemos encontrar em livros como 
Volto semana que vem, de Maria Pilla e Um, dois e já, de Ines Bortagaray – 
coincidentemente, também narrativas a respeito das consequências “íntimas” de regimes 
totalitários na América Latina, que são ambientadas nos mesmos anos sessenta e setenta 
da história de Kucinski. 
Esses dispositivos narrativos evocados pelo autor para fazer existir a sua 
narrativa falham igualmente no que é o desejo profundo do protagonista: fazer aparecer 
a filha, conjurá-la pela potência da palavra, ou melhor, conjurar de volta o próprio poder 
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de invocação da palavra – o narrador lida, a cada página, com a falha de todas as 
estratégias de resgate. A busca, já declarada desde o título do livro, mobiliza-se, 
justamente, pela necessidade de fazer aparecer um corpo, uma presença: é necessário 
algo de material, de físico, de sólido para que possa existir o acontecimento, mesmo 
sendo o de uma tragédia anunciada, o de uma morte. Este signo do desaparecimento, 
presente desde a dedicatória (“Às amigas que a perderam;/De repente/Um universo de 
afeto se desfez”), avançará durante toda a narrativa, tragando para si cada vez mais 
elementos, enquanto o pai, protagonista da busca quase inútil, é a resistência da 
memória diante do tempo, das instituições, do projeto de apagamento. 
No entanto, logo após as epígrafes, numa espécie de advertência que Kucinski 
faz ao leitor, lemos: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 
aconteceu” (p. 11) É evidente que o autor busca, aqui, exacerbar um paradoxo, uma 
incongruência fundadora da narrativa que estamos prestes a acompanhar: tratando-se de 
um livro que demarca seu tempo diegético historicamente (durante a ditadura militar 
brasileira), já seria natural que o leitor se perguntasse a respeito das, por assim dizer, 
“fontes de inspiração” utilizadas como matéria-prima da obra. Contudo, o caso de 
Kucinski ultrapassa essa natural suposição ao identificar o protagonista com a mesma 
inicial do sobrenome do autor e ao caracterizar a personagem da filha desaparecida com 
os mesmos traços da irmã de Kucinski, uma das muitas vítimas do regime autoritário 
imposto pelos militares em nosso país com o Golpe de 64. Diante desses fatos, é válido 
considerar curioso que ainda se insista em um caráter ficcional, ou melhor, inventado, 
do texto – por que essa advertência? Por que é importante que o leitor não confunda 
aquelas palavras com a verdade e, contudo, seja informado de que quase tudo 
aconteceu? 
 
1 “SUMIDOURO de pessoas”: fazer desaparecer a memória 
 
Talvez o caminho para a compreensão dessa crise lançada pelo autor desde o 
início da leitura seja o de pensarmos sobre as implicações políticas e éticas em escrever 
um livro como K. Relato de uma busca, a respeito de um período histórico como o da 
Ditatura Militar. Tânia Pellegrini, ao tratar da literatura contemporânea brasileira 
voltada à representação da violência urbana, escreve:  
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O que está em jogo nesse novo realismo feroz – neorrealismo, hiper-realismo 
ou ultrarrealismo, como já foi chamado – não é apenas o modo como as 
coisas são construídas enquanto linguagem, mas também o que elas são. 
(PELLEGRINI, 2004, p. 22, grifo da autora).  
 
Nessa passagem do texto de Pellegrini, encontramos um modo de ler a 
advertência colocada por Kucinski; ao tratar de um período histórico simultaneamente 
inegável e nebuloso (especialmente diante da displicência das instituições democráticas 
em investigar e divulgar documentos que auxiliariam na compreensão do que aconteceu 
durante a Ditadura Militar), o autor não se interessa nem pela afirmação categórica, nem 
pela omissão constrangida: enquanto a Ditadura Militar é um fato histórico, a busca de 
K. (pai de Kucinski?) pela filha (irmã de Kucinski?) permanece não apenas no 
pantanoso terreno da memória, mas também da suposição – o que não a faz menos 
legítima ou menos representativa das coisas que aconteceram em nosso país naquela 
época. 
O livro, afinal, não é um relatório – é um relato, diferença fundamental que, ao 
mesmo tempo em que o retira da categoria jornalística-histórica, insere-o em um 
horizonte pessoal e doloroso: as invenções a que Kucinski se refere dizem respeito 
também aos próprios familiares que, ainda que não sejam exatamente descritos, são 
evocados por suas palavras. Familiares arrancados de seu convívio por um projeto de 
nação que, para cumprir-se, precisava fazer desaparecer seus opositores – um 
desaparecimento que não é, de maneira alguma, metafórico, pois o “sumidouro de 
pessoas” (2016, p. 25), como o narrador se refere à ditadura, é verdadeiramente uma 
máquina de moer gente, seus ossos, suas carnes e sua história. 
 
Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, detalhes, 
circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunião 
tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem 
deixar vestígios. Era como se volatizassem. O mesmo com os jovens do 
Araguaia, embora estes já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso 
por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares. 
K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 
registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada 
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morte, davam baixa num livro. (...) Não havia a agonia da incerteza; eram 
execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2016, 
p. 25) 
 
O projeto de desaparecimento, cuja estrutura o livro de Kucinski expõe de 
dentro, é perverso justamente por impedir que familiares e amigos tenham acesso à 
verdade: nomes, datas, lugares, tudo é negado, escondido, dissimulado, embaralhado, de 
maneira a tornar impossível a reconstituição dos acontecimentos e a compreensão de 
qual pode ter sido o destino de tantos desaparecidos, bem como de qual foi o trajeto até 
lá. O relato que lemos, afinal, é o de uma busca, nunca o de um encontro, muito menos 
o de um esclarecimento satisfatório a respeito dos eventos em torno do desaparecimento 
da filha de K. A violência institucional interpõe-se entre o narrador e sua família e a 
história contada é a história dessa interdição. 
Por isso, como pontua Eurídice Figueiredo, cabe às instituições reverter, ao 
menos burocraticamente, a barbárie instaurada nesse período: 
 
Foi a partir da promulgação dessa lei (Lei 9.140/1995, disposta a elucidar a 
situação dos mortos e desaparecidos no regime militar) que as famílias dos 
desaparecidos puderam receber atestados de óbito e indenização. Esta lei 
aparece em todos os livros sobre os desaparecidos porque ela resolvia parte 
dos problemas dos familiares, que até então não podiam fazer inventários dos 
bens deixados pelos desaparecidos, já que não havia provas de que os 
desaparecidos estavam mortos. As famílias estavam no limbo. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 17, 18) 
 
A expressão “limbo” é uma interessante escolha para tratar dessa situação 
vivida, ainda hoje, por milhares de famílias brasileiras: um não-lugar entre a salvação e 
a condenação, a lembrança e o apagamento, a presença e a ausência. Um limbo que só 
pode ser convertido (em paraíso? Inferno?) pelo estado que o instituiu: o não 
reconhecimento do que aconteceu coloca a memória dos sobreviventes e de seus 
familiares numa espécie de campo de fabulação, de dúvida, de desconfiança e Kucinski, 
ao tomar para si essas condições, obtém o efeito de potencializar ainda mais o que sua 
narrativa descreve, uma vez que a dúvida sob a qual se colocam narrativas como a dele 
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é em si, uma das principais estratégias de manutenção da ignorância a respeito do 
passado que tanto beneficia alguns ocupantes do poder no presente. 
O emudecimento que o discurso institucional cultiva traz à tona a pergunta de 
Benjamin a respeito dos soldados sobreviventes da I Guerra Mundial: “Já não se podia 
constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha?” 
(BENJAMIN, 1986, p. 195). No caso da ditadura militar brasileira, talvez os 
sobreviventes não retornassem mudos, mas eram (e ainda são) silenciados pela 
relativização dos horrores aos quais foram submetidos1 ou pela divulgação do “outro 
lado da história” (compreenda-se, aqui, as versões desprovidas de documentação em 
defesa de generais responsáveis pela condução das torturas e assassinatos naquele 
período) como uma das partes da verdade2. O emudecimento, em K., manifesta-se 
continuamente: o pai desesperado ressente-se do tanto que se dedicou ao iídiche, uma 
língua também desaparecida, quando deveria ter se dedicado à filha, a construir com ela 
uma língua comum. Ele, um estrangeiro, um judeu que conhece a perseguição política 
pelas narrativas a respeito do Holocausto, permanecerá calado durante grande parte da 
narrativa, incapaz de expressar por meio das palavras a tortura em que se transformou a 
sua vida, vagando de um lugar para o outro, seguindo as várias pistas falsas para 
reverter a invisibilidade que se alastra pela imagem da filha, para reverter o silêncio 
instaurado na relação de ambos por tantos anos. Acompanhá-lo nesta empreitada é uma 
experiência difícil também por nos colocar diante de uma dor impossível de ser 
espetacularizada. 
 
2 A DOR do outro 
 
Quando Susan Sontag reflete sobre as maneiras que encontramos para nos 
relacionarmos com a dor de uma outra pessoa, de um outro povo, ela pontua o quanto 
parece essencial, para o espectador, encarar-se como alguém com quem aquilo não 
aconteceu, que, portanto, não foi atingido pelas consequências da dor, do horror – 
 
1 O atual presidente do Brasil recentemente exigiu provas de a ex-presidente Dilma Rousseff ter sido 
vítima de lesões tão sérias quanto as que afirma ter sofrido durante as longuíssimas sessões de tortura às 
quais foi submetida durante os dois anos que permaneceu presa. 
2 O caso mais célebre sendo o livro A verdade sufocada, de Brilhante Ustra, o homem que torturou a ex-
presidente do Brasil, Dilma Roussef, e um dos ídolos do atual presidente. 
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alguém que tem o privilégio de acessar aquela realidade como um espetáculo que 
acontece a uma certa distância, em outro lugar; ela escreve: 
 
Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é um provincianismo 
assombroso. Universaliza o modo de ver habitual de uma pequena população 
instruída que vive na parte rica do mundo, onde as notícias precisam ser 
transformadas em entretenimento. (...) é absurdo fazer generalizações acerca 
da capacidade de se mostrar sensível aos sofrimentos de outros com base na 
atitude desses consumidores de notícias, que não conhecem, na própria pele, 
nada a respeito de guerra, de injustiça em massa e de terror. Existem centenas 
de milhões de espectadores de tevê que estão longe de sentirem-se 
impassíveis ante o que veem na televisão. Eles não se dão ao luxo de fazer 
pouco caso da realidade. (SONTAG, 2000, p. 92) 
 
A autora expõe nesse trecho a multiplicidade da experiência humana com o 
horror: a barbárie não está a uma mesma distância de todos nós e, justamente por isso, 
não pode ser vista de uma mesma perspectiva, especialmente não pela perspectiva do 
entretenimento, ou da matéria para produção de obras de arte: para a imensa maioria da 
população mundial, a barbárie é a sua própria vida, elemento que mais influencia o 
cotidiano da sua existência. Para essa parcela, a barbárie está a uma proximidade 
perigosa, arriscada, ameaçadora – está muito distante de ser simplesmente a inspiração 
para a produção do que quer que seja. 
Parece ser esta a posição ocupada pelo narrador de Kucinski, numa articulação 
de pontos de vista que se dilatam da dimensão pessoal para a coletiva: o narrador que 
nos conta a trágica trajetória do pai e que, por não participar ativamente da maior parte 
dos acontecimentos narrados, muitas vezes performa uma terceira pessoa que está a uma 
considerável distância dos eventos, narra também a (de)formação de sua identidade, de 
sua subjetividade: a história é também sua, é também o seu passado, a sua memória, o 
seu fato, a sua invenção e as suas perdas. Judith Butler reflete a respeito do que 
perdemos de nós mesmos quando perdemos alguém para a morte. 
  
Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuídos de um 
lugar, ou de uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos 
passando por algo temporário, que o luto passará e que alguma restauração da 
ordem anterior será alcançada. Mas talvez, quando passamos pelo que 
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passamos, algo sobre o que somos nos é revelado, algo que delineia os laços 
que mantemos com os outros, que nos mostra que esses laços constituem o 
que somos, laços e elos que nos compõem. Não é como se um “eu” existisse 
independentemente aqui, e então simplesmente perdesse um “você” ali, 
especialmente se o apego ao “você” é parte do que compõe o “eu”. Se eu 
perco você, nessas condições, não apenas passo pelo luto da perda, mas 
torno-me inescrutável a mim mesmo. Quem “sou” eu, sem você? Quando 
perdemos alguns desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos 
ou o que fazer. De certa maneira, acho que perdi “você” apenas para 
descobrir que “eu” desapareci também. (BUTLER, 2020, p. 42) 
 
A identidade esvaziada e precarizada descrita acima por Butler é a identidade 
enlutada, em reconhecimento de uma perda irreversível: a morte do outro é a minha 
morte, e não porque a autora sugira uma espécie de natureza humana compartilhada por 
todos, mas sim porque enquanto seres sociais e de afeto nós somos compostos também 
pela nossa vulnerabilidade ao outro, nossa exposição contínua ao outro. Nossa 
perspectiva de mundo não convive, simplesmente, com outras perspectivas, ao modo de 
um debate em que diferentes ideias são apresentadas cada uma de uma vez; nossa 
perspectiva é composta, também, através do outro, atravessando-o não como a uma 
superfície de vidro completamente transparente, quase invisível, mas enquanto presença 
densa, cujo atravessamento escava em nós mesmos formas de viver que são acessíveis 
por meio do contato com este outro. 
Ao perder uma pessoa próxima o suficiente para nos afetar dessa maneira, para 
deixar em nós uma marca, uma cicatriz, perdemos o caminho para esses outros modos 
de vida, para essas outras perspectivas de que nos tornamos capazes ao estar em contato 
com o outro. Perdemos, portanto, a nós mesmos e precisamos seguir adiante com uma 
outra versão de nossa própria identidade – agora enlutada pelo outro, por si e pelo 
mundo construído por ambos que acaba de desaparecer e segue desaparecendo todos os 
dias em que aquele que morreu permanece fora de nosso alcance.  
A leitura empreitada pelo narrador de K. Relato de uma busca não é outra senão 
a da sua própria vida, atravessada, atropelada pelo carro da história coletiva, “maior”. 
Vida que se tornou irreconhecível para o pai, que jamais pôde fazer o caminho de volta 
a si sem a presença da filha, é a morte desse homem permanentemente enlutado que 
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assistimos avançar a cada página. Tal qual a do narrador de Dois irmãos3, de Milton 
Hatoum, a identidade do filho de K. está cingida, irreconciliável consigo mesma, porque 
alguns elementos indispensáveis para a compreensão de sua própria história lhes são 
incessantemente negados. O narrador evoca os mortos para tentar trazer a si mesmo de 
volta à vida: narra o pai e o quase nada que restou da irmã para recuperar a si mesmo. 
Trata-se de uma torção na noção de terceira e primeira pessoa, e suas respectivas 
funções na narrativa, como eram definidas por Antônio Candido, citado por Figueiredo: 
 
Em ensaio já clássico, Antônio Candido afirma que o “realismo feroz se faz 
melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situação 
é transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se 
identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 
contraste crítico entre narrador e matéria narrada”. Para ele, existe uma 
“abdicação estilística” nesse novo tipo de realismo, pois, na tradição 
naturalista anterior, o uso da terceira pessoa impedia a identificação do 
narrador com a personagem, por motivos socias: “o desejo de preservar a 
distância social levava o escritor, malgrado a simpatia literária, a definir sua 
posição superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do 
povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista 
do realismo tradicional”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 20, 21)  
 
Em K. estamos sempre acompanhando uma primeira pessoa que, às vezes, 
“performa” a terceira pessoa, passando-se por um narrador a quem aquela história não 
atinge diretamente, performance a partir da qual é possível estabelecermos um paralelo 
com o modo como a Ditadura Militar é encarada por expressiva parcela da população 
brasileira: tratam-na como um acontecimento que em nada diz respeito ao nosso 
presente e à formação da nossa subjetividade. Assim, o caminho fica livre para a 
reescrita da história, um dos processos mais cruéis neste cenário de luto interditado. 
Quando a filha desaparecida é demitida de seu trabalho como professora universitária 
por abandono de cargo, enquanto, na realidade, havia sido assassinada pelo estado 
 
3 Nael, o narrador do romance de Hatoum, é o filho ilegítimo de um dos irmãos protagonistas com a 
empregada da casa em que a trama se desenvolve. Por grande parte da narrativa, desconhecemos sua 
identidade, sendo levados, assim, a acreditar que o narrador não é diretamente afetado pelos 
acontecimentos que estamos acompanhando, quando, na realidade, o ato de narrar representa uma 
tentativa de reconstrução da sua própria identidade. 
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brasileiro, encaramos a necropolítica (MBEMBE, 2016) em pleno funcionamento: é a 
transformação de uma vida humana em vida descartável, matável, animalizada cabendo 
ao estado decidir a quem é dado viver e a quem é dado morrer dentro das leis 
defendidas pelo ideal de nação daquele momento, utilizando as instituições para levar a 
cabo projetos de extermínio direta e indiretamente (no caso da filha de K. a própria 
universidade pública é instrumentalizada para construir a narrativa de acordo com a qual 
o estado nada tem a ver com a sua morte). 
 
3 O LUTO interditado  
 
Ao refletir sobre as disputas narrativas envolvidas nos projetos de violência que 
desencadeiam o luto, Judith Butler (2020) propõe a reflexão sobre o obituário: sua 
função é a de fazer reconhecida uma vida no momento de sua morte, isto é, pelo registro 
detalhado do fim, deixando claro que houve uma trajetória, uma experiência humana 
vivida em comunidade. Porém, é impossível escrever um obituário para cada pessoa que 
morre, e este impedimento intrínseco à tarefa expõe a afirmação dissimulada em 
“homenagem”: nem todos podem ter um obituário porque nem todos merecem um 
obituário, afinal, para o estado, nem toda vida é digna  de luto, o que é o mesmo que 
dizer que nem toda vida é digna de ter existido, fazendo com que, portanto, não seja 
necessário reconhecê-la quando chega ao fim, o que é um dos modos de fazer com que 
esta vida desapareça (BUTLER, 2020, p. 55). 
A interdição do luto é uma das maneiras de continuar assassinando pessoas que 
foram mortas (e aquelas que as lamentam) e é uma questão de disputa narrativa: afinal, 
trata-se de uma história que se escolhe não contar, que é necessário que não seja 
contada (assim como pouco aprendemos sobre quem eram os povos escravizados pelos 
colonizadores europeus porque é necessário manter a outra narrativa, de acordo com a 
qual a colonização foi um processo de civilização e não de barbárie) e que, caso seja 
contada, é relegada sempre a uma posição marginal para garantir que permaneça 
inofensiva. Exemplo disso é o capítulo “As ruas e os nomes”, no qual se narra que K. 
vai a uma cerimônia em homenagem às vítimas da Ditadura Militar em que várias ruas 
receberão os nomes dos desaparecidos e mortos, entre os quais, ele já sabe, está a sua 
filha. 
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O lugar da homenagem, contudo, é distante do centro da cidade e, retornando de 
lá, K. observa as outras placas que já existem pela cidade. 
 
Mas passou a prestar atenção nas placas e indicativos de ruas à medida que o 
micro-ônibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter pensado nos 
nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava saber de tudo. 
Depois se acomodou. Até acontecer o que aconteceu. 
Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, também há uma 
rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador de índios e 
escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. 
Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. 
Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do 
farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, 
para onde levaram o Herzog e o mataram. (KUCINSKI, 2016, p. 151) 
 
Neste curto trajeto pela cidade do Rio de Janeiro, fica claro para K. o lugar a ser 
ocupado por aqueles que procuraram representar alguma resistência ao projeto fascista 
de 1964: a periferia, o longínquo, o de difícil acesso, enquanto generais e senhores de 
escravos ocupam as avenidas principais, estranhamente despercebidos, mas para sempre 
em evidência. Uma cultura de barbárie que continua celebrando o horror ao eleger 
facínoras para o papel de heróis nacionais. Em suas Teses sobre o conceito de história, 
Benjamin discutiu justamente a função que o patrimônio histórico desempenha na 
manutenção de uma cultura da barbárie, isto é, de um conjunto de narrativas, ritos e 
símbolos que sustentam estruturas opressoras, naturalizando o saque promovido pelos 
dominadores ao representá-lo como “bem cultural”: 
 
Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 
Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o 
que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com 
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre 
a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao 
esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um documento da cultura que não fosse 
também um documento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 
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na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 
tarefa escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 1987, p. 225) 
 
Destaca-se, aqui, a crítica que Benjamin propõe ao patrimônio cultural passado 
de geração em geração pela história: o próprio patrimônio, bem como sua transmissão, 
aponta para a ausência, para o silenciamento dos “derrotados”, a “corveia de anônimos”, 
daqueles cujas palavras não podem ser consultadas nos livros de história por terem sido 
aniquilados pelos “vencedores”, que seguem espezinhando seus corpos no chão. Como 
fica evidente pelo destaque que Benjamin confere ao materialismo histórico, ele encara 
a história a partir das relações de classe, constituídas pela distribuição (ou imposição) 
das atividades econômicas a serem desempenhadas por cada classe, e a “produção” da 
cultura é atributo da classe dominante, é ela a detentora da narrativa, portanto são as 
elites, os “vencedores”, que garantem a permanência, a perenidade do que virá a ser 
chamado patrimônio cultural, um processo que pressupõe, claro, a exclusão de outras 
classes da função de narradores.  
Aos vencedores, os nomes das vias principais; aos perdedores, as precárias ruas 
de algum loteamento distante. Kucinski, desde o início do livro interessado em afastá-lo 
do conceito de documento com valor histórico, narra também os falseamentos sobre os 
quais a história oficial é erigida. A história contada por ele não ocupa, nem pode ocupar, 
um lugar legitimado pelas instituições porque a sua própria existência é uma 
insurgência contra essas instituições – ainda que ações como a Comissão da Verdade 
tenham sido instituídas, uma imensa parte da cultura fascista que a Ditadura Militar 
promoveu permanece intocada, preservada como um artefato em exposição num museu 
(o Brasil nunca julgou, portanto, não condenou, os militares responsáveis pelas torturas 
e assassinatos que vitimaram um número ainda hoje desconhecido de cidadãos). 
 A história narrada por Kucinski é necessariamente marginal, disruptiva, 
inconfiável, porque está inserida em circunstâncias nas quais apresentar uma verdade 
inquestionável ainda corresponde a um projeto de obscurecimento da história brasileira. 
Os interessados em escovar a história a contrapelo ainda precisam lidar com dados 
incertos, informações desencontradas e uma deliberada política de isolamento dessas 
narrativas para os pontos mais distantes do centro das nossas cidades, como claramente 
demonstra a disposição geográfica dos monumentos que tem a “honra” de receber os 
nomes dos “heróis” que fizeram esse país, disposição expressiva ao projeto cultural de 
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um estado que pouco se preocupa com a reparação histórica necessária à elaboração de 
um luto coletivo. As vítimas que sobreviveram, ainda impedidas de descansar, 
permanecem assombradas por um sistema antiquíssimo e voraz, que nunca descansa: 
 
Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, um 
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu 
sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresentando-se, nome e 
sobrenome, moradora de Florianópolis. Diz que chegara havia pouco do 
Canadá, onde fora visitar parentes e que conversaram em português numa 
mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se disse brasileira 
dando seu nome completo, o nome da tia desaparecida. 
(...) O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, 
ainda articulado. (KUCINSKI, 2016, p. 168) 
 
O sistema repressivo ainda em funcionamento, em plena democracia, durante 
um governo de esquerda. O sistema repressivo ainda fazendo uso das antigas estratégias 
narrativas para confundir suas vítimas, deixando-as atordoadas, engolidas por um luto 
que, no entanto, não pode ser elaborado porque mesmo isso ainda está sob domínio 
desse sistema que faz desaparecer quem morreu e quem ainda vive, desse sistema que 




Kucinski assume que inventa porque nunca foi dado a ele saber, e inventa 
porque o que aconteceu não está descrito nos livros oficiais, nos textos institucionais – 
mas aconteceu. Os desaparecimentos, a lacuna narrativa, existem. A ausência 
permanece. Talvez aqui se possa lembrar uma tarefa confiada especialmente à literatura 
e que Eurídice Figueiredo destaca com precisão: se é impossível recriar o horror 
encetado pela realidade, isto é, aquilo que de inumano aconteceu, a ficção, no entanto, 
pode inventar sobre o real, reinventando-o. Talvez só assim ele possa ser pensado. Daí a 
contundência da frase de Ranciére: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” 
(RANCIÉRE, apud FIGUEIREDO, 2017, p. 43).  
Assim, desaparece o pai que acompanhamos, como desaparecem seus contatos, 
suas alternativas, as promessas de resposta. Desapareceu a filha e sua existência segue 
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desaparecendo, pois não é garantido a ela nem o direito de morrer, uma vez que o 
Estado nunca admite tê-la assassinado. E Kucinski escancara, mesmo nas menores 
ações de suas personagens exaustas, o feito mais premeditado de uma ditadura, e o mais 
duradouro - a vida transformada em medo. Como a faxineira em crise histérica desde 
que olhou pela fechadura e viu o que havia na sala de interrogatório de uma subdivisão 
do DOI-CODI, ou o novo aliado argentino que surge porque sumiu o aliado anterior 
(KUCINSKI, 2016), ou mesmo a consciência de que as principais ruas e avenidas do 
país nos cercam, por todos os lados, de assassinos impunes. 
A interrupção da narrativa em 2010, na mais recente tentativa de torturar 
psicologicamente o narrador, é um modo desolador de nos fazer compreender que, 
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